進藤冬華の滞在日記
二冊の本から、ちょっと変わった人のことを考える
2020年11月28日

常陸太田に滞在する前に書き記していたことを滞在後見返して、書き足してみる。

このプロジェクトのことを考えているときに随分昔に読んだ小説「ゾマーさんのこと」のことを思い出した。ゾマーさんは街の変わり者で、いつも街の中を杖をつきながら持って歩き回っている。それを街の人々も誰も気にかけていない様子だが、物語が進むうちに、彼には事情があって歩いているんだろうと感じる。結局、その事情は最後まで明かされることはないが、歩き回ることを止めることができないほど彼にとって大きなことなんだと思う。

私は今回、街の人々が「ちょっと変わった人」を受容することについて、街へ投げかけをしようとしているけど、実際時々見かける街のちょっと変わった人の中にはそうせざる得ない人もいる。もしかしたらそちらの方が多いかもしれない。私の中に街中をうろつき回らなければならない切実な理由はない。私は「ちょっと変わった人」になりすますだけだ。そう考えるとき、自分の振る舞いを慎重に考えなければならないと思い始める。「街の人への投げかけ」であることが中心にあり、「ちょっと変わった人」になりすますことではないことを。私はこの行動をするにも関わらず、切実な人の側に立っていない。

こうしたことを考えていたときに、たまたまある本を読む機会があった。この本は精神科クリニックに就職したセラピストがケアとセラピー、その環境や仕組みについての体験と考えを記した本だ。クリニックには、社会の中に居ることが難しくなった人々が通ってきている。通所してきている人は、ただそこに居て、日がな一日何もしていないように見える。その中で印象に残っているのは、でも、そう見えるだけで本人の中では(誰かの声が聞こえるなど)何かが起こっているそうだ。だから、居るだけで大変な状況のそういう人のため、安全に居ても良い場所としてそのクリニックがあるのだと思う。こうした切実な状況を私はしらずにいた。

この話を読みながら、歩き続けるゾマーさんがそうせざる得ない状況とそれを許している街や街の人々と話が重なる。でも、物語の中ではゾマーさんは最後に湖の中へずんずん歩いて行き、最後に水の中に消えてしまう(自殺?)。そして街の人々がゾマーさんがいないことに気づくのはだいぶ経ってからだ。ゾマーさんは、そこにいていい人ではなく、すでに街とって透明な人になっていた。誰も省みることがなかった。同時に、ゾマーさんは歩くことに集中し自ら外の世界をシャットアウトしていた。

常陸太田滞在後に思ったのは、それでも、誰かがゾマーさんのことを気にかけている状況は多分必要なんじゃないかということだ。それをしていたのは、物語の語り手である主人公の少年だったんだと思う。彼はゾマーさんが湖に入って行くのを目撃したのに、それを誰にも言わなかった。こうした態度はゾマーさんに対する尊重のようにも感じる。私の街への投げかけに対する、一つの私の求めているリアクションをこの少年はしているのかもしれない。


子供について
2020年11月19日

このプロジェクトで一番大きなリアクションをしたのは子供たちだった。打てば響くとはこういうことだ。
彼らは私の想定を上回る反応をした。だから私はどうしていいかわからなくなった。最後までどうしたらいいのかわからなかった。そして曖昧なまま、プロジェクトが終わった。

はじめ、私は子供達の通学時間を狙って出没した。彼らは、道路の向こうから私を見ているだけだったが、興味津々な態度だった。3回目に出没したら、もう学校の先生が確認しに来て、変な人がいると学校で話題になっている事をこちらのスタッフに話していた。先生は、子供が説明した通りの人物がいると言った。学校との直接のやり取りは以後なかった(たまに先生が様子を見にきていたのを見かけることはあったが)。そのうち子供から挨拶をしてきて、私のリアクションを試しているようだった。少し経つと、距離を置いてついて来る、そして質問したり、話しかけたりするようになった。さらに、見つけると駆け寄って来て、すぐ後ろをついて歩く、大笑いしたり、怖いと言ったり、叫び声をあげながら周りを囲む・・など好奇心と共に行動が何だかエスカレートしていく。特に下校中の彼らは、小さな集団でバラバラに帰ってきているのに、私を見つけると「今日は(変な人が路上に)いるよー」みたいに声をかけ合って、なぜか大きな集団になっていく。特にこの集団になっている時、私は戸惑った。集団になった子供達の間で、だれも制御しない興奮がどんどん高まり、最後に起こるかもしれない、事故や怪我などの危うい結末を予想させた。(そこに危機を感じ、私は子供達の前に出ることに消極的なった。)

その一方で、この異様な興奮のエネルギーに興味を惹かれる。何もないと思っていた場所から突然発生する小さな竜巻みたいな感じだ。何か考えて行為をしたら、こうやって反応が起こることを私ははじめて自覚した。こうした方法だと仕掛ける側のアドバンテージがあるように見えると誰かが言ったが、仕掛けて、子供達の返しに狼狽し、私は対処できずに終わってしまったから、ある意味子供達は無自覚にでも私の上をいったのではないかと思う。(でも今回のプロジェクトでは、街に対して仕掛けていくものだったから、子供との交流だけが目的なってしまうのも違うと思っていた。)

変な人が突然街に現れて、街をうろつき、ある日またいなくなる。このプロジェクトは、日常生活に、フィクションのように「変な人」が入り込み、よくわからないうちにいなくなることで、子供へ「変な人」のおとぎ話を提供したかのようにも見える。そのホンワカしたものは予期せず現れた状況で、私の本来の目的は街に現れる「変な人」を街が許容するかどうかを試すようなものだった。(私がホンワカした物語の提供を目論んでいたら、もっとあざとくなっていたかもしれない。)そう考えると、子供たちの過剰なリアクションよりも、多分心配しながらも、私と子供の関わりを見守った学校の態度は私の考えていた許容されるイメージに近い。しかし、これは学校に負荷をかけることであったとも思う。

学校では先生方や子供たちがどんな風にこのプロジェクトを見ていたのだろう。(その部分は私ではなく別の人が担当して、継続する可能性がでてきている。今後どうなるのか楽しみだ。)

 

変な人の調節
2020年11月14日

この間、私と一緒に変装をして歩いてくれた人たちがいた。
驚いたのは、歩く人の体格や性別、多分歩き方とか人によって不審の度合いがかわることだ。
私より体の大きな男性が私と同じ格好をして歩き回ると、不審感が増して本当に周りの人は怖いと感じると思う。警察に通報する人がいても全然おかしくない感じだ。そういう意味で自分が男性ではない(小柄でいかつくない体型)ことで、街にわりと簡単に入り込めたんだと思う。実際、ここで私が活動することへの積極的な反発や警戒をまだ直接受けていない。逆に、小学生が同じ格好をしたら、変な格好をして遊んでいる子供のように見え、割と微笑ましいかもしれない。
人間の危険人物をキャッチする能力は多分とても繊細だ。理屈ではなく、瞬時に反応している気がする。私自身もそれを働かせて普段生活している。そして、人が私に対して警戒しているそぶりからもわかる。

この街に入って行くとき、どんな衣装にするか色々考えた。認識されたいけど、あまりおおっぴらじゃなく。だからある程度目立つけど、ハロウイン衣装のように自己主張は少なく、ちょっとだけ変な感じになるように調節したつもりだった。でもこの鯨ヶ丘では、異物感が思ったよりも強く出てしまう。例えば子供たちの反応は私に駆け寄ってくる、話しかけるなど徐々に激しくなってきている。一方以前、この変装で電車に乗り水戸まで行った。水戸の駅から降りて、街の中に歩き出すと、私は色々な人がいる街に溶け込んで、すぐに不審者ではなくなった。だから、場所が人の受容に影響することもわかった。ほどよい変な人になるためには、個々体型やどこでやるかという条件によって色々調節がある。

また一方で、私は変な人を「ふり」をして、子供達や街の人を騙している状況がある。そいういう意味でタチが悪く、倫理的にはダメかもしれない。もう一つ悪いのは、本当の変な人がいるという前提と共に「ふり」があることだ。これらは、私の今回の活動の根本を揺るがす。

※街の掲示板などに貼っているお便り6号と7号↓



私は何をやっているのかわからなくなってくる
2020年11月9日

このプログラムでは地域の人々との交流をするということが一つこの方向性だ。コロナの影響により、直接的な交流は控えることになったが地域の人へ向けた何かというところは変わらない。だからそういうことを念頭に自分ができることを考えて鯨ヶ丘にやって来た。

私は、何度かこのことについて書いてきたが、やっていることの一つは変装して、ちょっと変な人としてこの丘の上に滞在するということだ。これをやろうと思ったのは、街に新しい人が暮らすことや、馴染みのない人が訪れることのシュミレーションのようなことを街に対して仕掛けたかったからだ。はじめ、下見でここを訪れた時、街は世代交代をして新しくなっていこうとしていると思った。でも実際鯨ヶ丘に滞在してみて、しばらくするとそう望んでいるのは誰なのかわからなくなってきている。行政のプログラムに私は参加しているのだから、少なくとも行政はそれを促進したいと思っているのだろう。でも、街の人々は本当にここが新しくなっていくことを「単純に」望んでいるのかどうかよくわからない。

そう考えると、私が最初に目論んでいたこと(「街の人々にむけて」新しい人が入ってくることのシュミレーション)をやる意味もなんだかぼやけてくる。私は、ただ一ヶ月間ここにいて人々の暮らしを邪魔しているだけなのかもしれない。(いや、実際そういう側面があることを私自身もっと肝に銘じるべきだ)

ここは古い倉や民家、商店もあって、眺めも良く、私から見ると魅力的な場所だ。街の商店街の人と話してみると、百年、二百年代々ここで暮らしてきたというはなしをよく聞く。そして、そのあとを継ぐ人はいないという話も。街は空き家も正直多いし、空き地がいっぱいあるのも家を壊した跡だと思う。だから、新しい人が入り世代交代しながら活性化して行くことが街にとって必然のように見える。でも、しばらく過ごしてみて何百年も続き色々なことが蓄積されているこの街は、そう簡単に何かを変えるってことにはならない切実な事情もあるんだなあと思うようになった。この状況や暮らしている人々のことを考えると正直胸が痛む。人々の健やかな暮らし、健やかな環境ってどんな感じなんだろう。ここで私にできることはないけれど、そう思わずにはいられない。

地域でアートプロジェクトをやるときこうした、行政側の目論見と地域の人々の希望の違いや温度差があったり、そこに事情を知らずに短期間だけ入るアーティストとプロジェクト事務局のチグハグさ、みないなことはこれまでにも色々な地域で起こっているのだろう。今回このプログラムに参加してみて、なんとなくそういうことを感じている。それぞれが丁寧に誠実に現場に向き合うことしか、私が現状思いつくできる事はないんだけど。


日々変装して街を歩き回っている。一方で、丘にある細かな路地を調べている。(路地を調べる時はいつも変装しているわけではない)

西山荘へ行く
2020年11月6日

市役所の方が私が滞在する鯨ヶ丘やその周辺の散策マップを届けてくれた。
たくさんの散策マップを見ながら、色々な視点で路地を歩くことができるんだなあと感じる。ここに暮らしていれば、私のように急がなくても何度も何度も時間をかけて見ていくことができる。
今日は、その中の新宿町散策マップを手に鯨ヶ丘から西山荘まで歩いた。
お昼頃鯨ヶ丘出てまず、西側にある丘を目指す。
西山高校から丘を登る。景色は鯨ヶ丘となんだかだいぶん違うように感じる。
上に行くにつれて私がこれまで鯨ヶ丘から西山公園を見ていたように、西山公園や久昌寺から鯨ヶ丘が見えた。
鯨ヶ丘から見ていたときは、あちらに何があるんだろうと思っていたら、この西山公園だった。
西山公園の頂上から西山荘まで標識には700mと書いてある。
今は紅葉が始まったばかりでところどころ赤くなり始めたもみじがある。
森の中は色々な鳥の声で騒がしいほど。木々が生い茂る林道には私しかいない。
イノシシなどの野生の動物に会いたくなくて、鍵についた鈴を大げさに鳴らしながら歩く。

そうこうしているうちに、森を抜けて小さい住宅地を過ぎ、西山荘がある桃源についた。
お土産やさんを抜けると、不意に立派な日本庭園が現れた。
抹茶と和菓子を出すお茶室がありそこに立ち寄ることにする。ここは池に囲まれたお茶室。
季節ごとに色々な花や自然を楽しめるとお茶室の方が教えてくれて、外の縁側のようなところも見せてくれた。
紅葉が進んだら、もう一回来たいなと思った。

そのまま庭園を進むと、とっても大きな杉の木々が見える。
その奥に徳川光圀公(水戸黄門)が最後の10年を過ごした西山荘があった。こんな山奥に隠遁していたなんて、どういうことなんだろう。
蝋人形が突然喋り出して仰天した。
笹や、イチョウ、もみじ、池や小川など変化に富む庭を眺めながら過ごすのは心地好さそうだ。

帰りは、車道を通って西山公園に戻って来た。若者がタバコを吸っていた。
そこから久昌寺の墓地を通って降る。西山高校では原付の講習会が行われているのが見えた。
鯨ヶ丘に着いたら16:00近い。今日の歩数は14000だった。

今日はかなり充実した散策になった。
住宅地から公園、森林とお寺や史跡。変化に富むコース。
鯨ヶ丘とは全然違う歩く体験だ。
常陸太田は歩くだけで楽しい。
もっともっと歩こう。

路地について
2020年11月2日

私の滞在している場所は、常陸太田にある鯨ヶ丘の南側。丘の頂上には二本のメインの道があり、古い商店街になっているエリアだ。商店街はメインの道路の脇に割と整然と並んでいる。でも、一旦そこを離れると、丘の斜面に沿ってランダムに家が建っている。家々は計画的に立ち並んだのではなくて、その時々空いているところに場所を見つけて建ったかのように見える。それらの家々を必要に応じて繋いでいるのが細い路地なのかなと歩きながら感じている。

私は丘の路地を毎日のように歩いている。この滞在中、この丘にある路地を全部歩きたい。とても細い道、車も通れないような場所もたくさんある。上へ下へ、右へ左へ蛇のようにクネクネ曲がって、行き先を容易に予測させないし、その景色は目まぐるしく変わる。毎日知らなかった道が現れる。例えば誰かの家の横の隙間が路地だったり、地図にも載っていない道がある。路地が途切れても、畑や空き地の向こうに路地が繋がっていたり、路地を歩いてたら誰かの敷地を通り抜けることになったり、公とプライベートの区別も曖昧だ。歩くだけで本当にワクワクする。

でも、この丘で路地は役割をすでに終えようとしている。丘では空き家も多く人もあまり歩いてはいない。路地で人を見かけることは稀だ。空き家ができたり、空き地ができるとそのエリアの路地も消えていくのだろう。現在人々の日々の移動は車で、歩くことは少ない。昔は遊び場だった路地で遊ぶ子供たちもいない。歩いていると、人が通れなくなった路地にぶつかることがある。草が鬱蒼として、木が生い茂っている。斜面に、どこから登るかわからない階段だけが残っている場所もある。きっと昔はもっとたくさん路地があったのだろう。

過去に近所の交流の場、コミュニティーを繋ぐ場所だった路地。これらは5年10年の間にさらに少なくなって、丘にある建物とともに消えていくのかもしれない。暮らしの必然ではなくなった路地は誰かのために、何かのために残る理由がない。

でも歩いてるだけでワクワクするし、私は路地をもっともっと歩きたい。でもこの活動は、どこにも繋がっていかない、誰の役にも立たないかもしれない。そう考えると、なおさら路地を歩こうと思う。

お便り三号と四号
2020年10月31日


10月26日
2020年10月26日

ここ最近、毎日天気が良い印象しかない。今日は、半袖でもいいほど。
毎日丘の上を歩いている。同じ場所を歩いても、一緒に歩いている人や出会う人によって、違って見えたり、まだ行ってない道に逸れて、違う何かを見つけたり。毎回飽きることがない。
ここは、いくつか古い井戸が跡がいたるところにある、よく見ると今でも使われているものが庭先にあるなど、水の豊かなところだ。今日たまたま出会った街の方が、子供の頃湧き水のあたりで遊んだこと、震災の時は湧き水を並んで汲みに来ている人がいたことなど教えてくれた。湧き水を飲んで、すぐそばに生えているクレソンを食べた。美味しいです。

10月23日
2020年10月23日

今日はいつもの格好で朝9時過ぎに家を出た。学生の通学時間以外で出かけるのはほとんど初めて。
丘の上は車とすれ違うことはあるけど歩いている人がほとんどいない。この時間のせいか店も閉まっているところが多い。
旧道の狭い路地、主に東側を歩いてみる。車も通れないし、場所によっては自転車もむりかもしれない。迷路のようにクネクネして、坂道をのぼったり下ったりすることもある。車などない時代にできた古い道なんだと思う。路地を歩いていると思ったら、誰かの家に行く道だったりする。歩きながら丘の斜面を見上げたり、見下ろしたり、向こうの山を見たり、景色が目まぐるしく変わり、視線が次々と移っていく。
家の回りを綺麗に片付けている人が多く、道路も掃除が行き届いていてゴミが落ちていることもない。
庭先にいろいろな花を植え、木々を丁寧に刈り込んである場所も多い、一方でちょっとした空き地にも色々な草花が見られる。今はセイタカアワダチソウがいたるところで花を咲かせている。

街に貼っているお便り第一号↓

街に貼っているお便り第二号↓

10/19から10/21
2020年10月22日

朝、いつもの黒いジャージ、黄色いジャンバーを着る。サングラスかける。このサングラスは鏡のように反射するダブルブリッジの形だ。家にある柄の長いほうきに登山用の熊鈴を取り付ける。マスクをしてジャンバーのフードをかぶる。朝7時15分頃家から出る。

家の前は通学路になっている。子供や学生たちが向かう方向と真逆の方向に歩き始める。道路を挟んで通学する子供達と向かい合う格好になる。手に持ったほうきを少し揺らし、チリンチリンと鈴が鳴るようにする。

私の頭部全体はマスクとサングラス、ジャンバーのフードで覆われている。サングラスはマスクから立ち上る蒸気で曇ってしまい、外の様子があまりよく見えない。しかもサングラスをしていても、じっと人々の様子を観察するのはなぜか勇気がいる。